Di Gaza, Mengumbur Orang yang Kita Cintai Adalah Sebuah Keistimewaan di Tengah Perang Genosida ‘Israel’

Setelah mendapatkan asisten pascasarjana di universitas saya, saya seharusnya melakukan perjalanan ke AS untuk mengejar gelar master dalam bahasa Inggris. Saya sangat senang telah menemukan jalan keluar dari penjara menyesakkan bernama Gaza ini. Namun sehari sebelum keberangkatanku, ibuku jatuh sakit. Saya memutuskan bahwa saya belum siap untuk meninggalkan keluarga saya dan ingin menghabiskan lebih banyak waktu bersama mereka sebelum berangkat ke luar negeri yang menurut saya mungkin akan memakan waktu lama.

Kurang lebih sebulan telah berlalu ketika saya dan keluarga terbangun dalam keadaan panik pada pagi hari tanggal 7 Oktober karena suara gemuruh rudal yang meledak. Tidak lama kemudian, berita tentang deklarasi perang Zionis ‘Israel’ menyebar ke seluruh Jalur Gaza dan jet tempur mulai melancarkan serangan di lingkungan padat penduduk.

Ini perang lagi! kataku pada diriku sendiri.

Pikiran untuk bertahan dalam perang berikutnya sungguh menakutkan; kami belum pulih dari empat kejadian yang kami alami sejak tahun 2008. Namun karena tidak ada tempat untuk mengungsi, kami tidak punya pilihan lain di Gaza selain bersiap menghadapi situasi tersebut.

Keluarga-keluarga telah mengembangkan rutinitas seputar pemboman, pembunuhan, dan penghancuran yang dilakukan Zionis Israel: mendapatkan makanan dan air yang cukup, bersiap menghadapi pemadaman listrik, menjauhi jendela, dan mengumpulkan semua anggota keluarga di satu tempat jika ada serangan rudal. Para ibu akan mempersiapkan anak-anak mereka dengan mengatakan: "Jika rumah kami dibom dan kami semua tewas bersama-sama, kami tidak perlu menderita patah hati apa pun."

Tidak akan ada panggilan telepon dan tidak ada senter atau cahaya lilin setelah matahari terbenam karena pesawat tempur Zionis ‘Israel’, yang haus akan darah warga Palestina, siap memusnahkan setiap makhluk hidup.

Pada tanggal 14 Oktober, seluruh penduduk di daerah saya menerima peringatan dari pasukan Zionis ‘Israel’ bahwa Gaza bagian utara akan menjadi zona perang. Kami disuruh menuju ke selatan menuju "zona aman". Saya sekali lagi panik mendengar berita ini.

Anggota keluarga saya berkumpul untuk mendiskusikan apa yang terjadi dan awalnya menolak gagasan untuk mengungsi. Saya dengan tegas menentang keputusan mereka. Aku menangis hingga suaraku melemah, memohon agar kami tidak pergi. Saya hanya menginginkan keselamatan semua orang dan tidak sanggup memikirkan kehilangan siapa pun. Setelah upaya putus asa saya untuk meyakinkan mereka, keluarga saya dengan enggan setuju untuk pergi.

Kami mengemas barang-barang kami yang paling penting seperti dokumen, beberapa pakaian, dan makanan, namun tidak dapat membawa terlalu banyak karena tidak tersedia transportasi. Karena bahan bakar kini dihentikan oleh Zionis ‘Israel’, tidak ada mobil yang tersedia untuk mengangkut kami ke selatan, sehingga memaksa kami untuk membawa semuanya sendiri. Kami menyimpan sedikit barang milik kami, meninggalkan semua kenangan, tawa, perayaan, dan cinta yang kami bagi di rumah. Saat kami menuju jalan utama, kami dikejutkan oleh banyaknya orang, seperti kami, yang mengungsi.

Oh, betapa satu keputusan yang diambil oleh satu anggota keluarga dapat mengubah kehidupan seluruh keluarga secara permanen!

'Bisakah aku membagi hidupku?'

"Apakah Nakba itu terlihat seperti ini?" Saya berpikir sambil melihat sekeliling saya. Semua orang berbagi ekspresi wajah yang sama ketika mereka meninggalkan rumah mereka, mata mereka menangis minta tolong tapi tanpa air mata dan jeritan tapi tanpa suara.

Udara terasa kental karena beban berat yang dipikul masyarakat. Kami menghindari kontak mata satu sama lain, mengetahui bahwa kami sedang menuju ke arah yang tidak diketahui dan tidak ingin memastikan bahwa mimpi buruk yang hidup ini nyata.

Kakakku, yang melihat betapa sedihnya aku, berbisik kepadaku: “Jangan menangis.” Kami melanjutkan perjalanan, kelelahan dan berjuang menemukan jalan di antara kerumunan keluarga yang mengungsi. Jalannya panjang, tapi kami berhasil menemukan jalan dan mencapai rumah bibi kami di selatan setelah tiga jam.

Di sana, kami mengalami beberapa hari yang menegangkan saat kami mengikuti berita mengerikan, cerita demi cerita, tentang pembunuhan massal warga Palestina dan pemusnahan seluruh keluarga dan lingkungan di Gaza, termasuk di bagian selatan. Meskipun demikian, kami melakukan segala yang kami bisa untuk mengalihkan perhatian kami dan mencoba menjalani hari senormal mungkin.

Saya dan keluarga saya bangun pagi-pagi tanggal 20 Oktober untuk sarapan bersama. Seiring berlalunya hari, suasana di rumah bibi saya menjadi sunyi sementara kami semua sibuk membersihkan dan melakukan berbagai pekerjaan rumah. Keheningan yang mencekam dan meresahkan begitu keras sehingga, untuk sesaat, kami hampir lupa bahwa kami sedang berperang.

Meskipun beberapa orang mungkin berpikir ini adalah sebuah berkah, di masa perang, kita semua menyadari bahwa hal ini merupakan ketenangan sebelum badai, sebuah awal dari bencana yang akan datang. Saya berusaha keras untuk menekan kecemasan luar biasa yang saya rasakan tetapi tidak dapat mengabaikannya.

Tanpa kusadari, deretan rona kemerahan dan awan lavender menghiasi langit malam, dengan azan Maghrib dari masjid terdekat memecah keheningan yang memekakkan telinga. Setelah matahari terbenam, kami semua berdoa bersama lalu duduk diam, masing-masing di sudut, dalam momen ketenangan ini. Kami tidak saling bicara, tenggelam dalam pikiran masing-masing dan berharap mimpi buruk ini segera berakhir.

Dalam sekejap mata, nyala api panas penuh asap masuk ke dalam rumah. Saya tidak dapat melihat apa pun dan kaki saya terjepit. Saya tidak dapat memindahkannya, namun tetap merasa tidak terluka. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa kami menjadi sasaran sebuah rudal.

“Jadi begini rasanya berada di bawah reruntuhan,” pikirku. Saya tetap tenang dan mengulurkan tangan saya untuk memeriksa apakah saya terkubur seluruhnya. Bau bahan peledak yang menyesakkan bersaing dengan oksigen. Segalanya gelap dan sunyi sampai aku mendengar suara bibi, sepupu, dan ibuku.

Senter menyerbu ke arah kami. Aku melihat ayahku dan mengulurkan tanganku padanya. Dia mencoba menghiburku, memintaku untuk bersabar. Saya menyadari bahwa tembok besar telah runtuh di kaki saya. Sekelompok penyelamat segera muncul dan bekerja sama untuk mengangkatnya dari saya. Secara ajaib, saya terbebas dari bahaya apa pun.

Aku memandangi ibuku, wajahnya berlumuran darah dan separuh tubuhnya masih terjebak di bawah reruntuhan. Aku melihat kedua saudara laki-lakiku. Saya memeriksa apakah anggota keluarga lainnya baik-baik saja, tetapi tidak dapat mendengar atau melihat saudara perempuan saya. Saya tahu dia benar-benar berada di bawah reruntuhan.

Saya mulai berteriak: "Adikku ada di sini, tolong selamatkan dia!" Saya berlari ke jalan, memohon kepada siapa pun di luar sana untuk membantu menyelamatkan kakak perempuan saya, Heba. Saya mendengar orang-orang di dalam mengumumkan, "Dia masih hidup," dan untuk sesaat, saya mengira yang mereka maksud adalah dia. Tapi itu adalah bibiku yang lain dan aku senang dia berhasil keluar dengan selamat.

Tim penyelamat membutuhkan waktu 10 menit untuk menarik Heba keluar. Saya bertanya kepada mereka apakah dia masih hidup, tetapi tidak ada yang menjawab. Ambulans tiba untuk membawanya ke Rumah Sakit Eropa.

Saya berdiri di sana tanpa alas kaki dan menyaksikan mobil itu pergi. Kakak laki-laki saya, seorang perawat, memegang tangan saya dan mulai menangis. Saya bertanya padanya apakah dia masih hidup, tapi dia tidak menjawab. Dia memperhatikan bahwa saya bertelanjang kaki dan memberi saya sepatunya. Ambulans lain mengantar kami semua ke rumah sakit, dan saya menerima kabar bahwa Heba tidak bisa selamat.

Saya tidak mengerti. Dia hanya berjarak beberapa langkah dariku. Bagaimana dia tidak selamat? Dengan pikiran yang berpacu dalam benak saya, saya bertanya pada diri sendiri: "Mengapa saya tidak mempunyai kekuatan untuk membagi separuh hidup saya untuk berbagi dengannya sehingga dia dapat tetap hidup?"

'Apakah di kamar mayat dingin?'

Saya terdiam. Saya tidak bisa menangis. Saya tidak bisa berteriak. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga kami bahkan tidak mendengar suara misil mendekat. Dalam hitungan detik, sebuah keluarga beranggotakan enam orang menjadi keluarga beranggotakan lima orang.

Yang terpikir olehku hanyalah "Mengapa?" Mengapa hal ini harus terjadi? Apa kesalahan yang kami lakukan? Kami berada di selatan. Kami melakukan apa yang mereka perintahkan. Kami semua adalah warga sipil. Bukankah kita seharusnya berada di “zona aman”?

Kami mengetahui malam itu bahwa pesawat tempur Zionis 'Israel' menargetkan rumah di sebelahnya dengan rudal besar, membunuh seluruh keluarga - seorang ibu, dua anak perempuan, dua anak laki-laki dan istri mereka, dan lima anak - dan memusnahkan separuh rumah bibi saya di proses.

Malam itu, kami semua tidur di lantai rumah sakit dan saudara perempuan saya berada di kamar mayat. Tiba-tiba saya terbangun dan membentak di tengah malam. Saya berteriak: "Ini semua salah saya! Saya memaksa kita semua meninggalkan rumah kita di utara." Saya terus memikirkan efek kupu-kupu – rangkaian peristiwa yang terjadi setelah keputusan saya untuk tetap tinggal di Gaza. Mungkin jika saya pergi, keluarga saya akan memutuskan untuk tinggal di rumah kami dan saudara perempuan saya masih hidup.

Saat saya terus menyalahkan diri sendiri, ibu saya memeluk saya dan meyakinkan saya bahwa itu bukan salah saya.

Kami tidak bisa tidur dan menunggu dengan cemas hingga matahari akhirnya terbit. Paman saya datang dan meminta kami pergi ke kamar mayat untuk mengucapkan selamat tinggal pada Heba. Antrean menuju kamar mayat panjang dan menyakitkan. Kami bukan satu-satunya yang kehilangan orang yang mereka cintai hari itu. Petugas pemakaman akhirnya memanggil kami untuk menemuinya. Dia ditutupi pakaian putih. Wajahnya damai. "Bolehkah aku memeluknya?" Aku bertanya pada ibuku, yang langsung menyetujuinya. Saya memeluk adik saya erat-erat dan memintanya untuk memaafkan saya.

Petugas pemakaman mencoba memberikan kalung Heba kepada saya, namun saya menolak mengambilnya. Itu tidak nyata bagiku dan aku tidak ingin menahannya. Aku tidak ingin percaya bahwa aku kehilangan satu-satunya adik perempuanku untuk selamanya. Tidak ada yang masuk akal bagi saya. Kami seharusnya menjadi tua bersama. Anak-anak saya di masa depan seharusnya berteman baik dengan anak-anaknya di masa depan.

Kami seharusnya punya banyak waktu dan lebih banyak kenangan untuk diciptakan bersama.

Hidup di tenda

Setelah mengucapkan selamat tinggal pada adikku, kami tidak punya tempat tujuan. Dengan hancurnya rumah bibi saya, kami menjadi tunawisma dengan hanya pakaian di punggung kami yang berlumuran darah, debu, dan asap. Kami sekarang takut dengan rumah dan menolak untuk pergi ke rumah lain, karena dinding dan langit-langit tidak dapat melindungi kami lagi. Kami memutuskan untuk mendirikan tenda di luar halaman rumah sakit dan membuatnya dari seprai dan beberapa batu bata yang kami temukan.

Saat itulah perjuangan kami untuk mendapatkan kebutuhan dasar seperti air, makanan, selimut, dan akses kamar mandi dimulai. Meskipun kami dapat menggunakan kamar mandi pasien, lokasinya jauh dan selalu sibuk. Namun, kami tidak keberatan menunggu karena kami tidak punya alternatif lain.

Mengamankan air bersih membutuhkan lebih banyak upaya. Pemutusan pasokan air oleh Zionis ‘Israel’ menyebabkan kekurangan air yang sangat besar. Dan karena ribuan orang bergantung pada rumah sakit sebagai tempat berlindung, kami harus antri berjam-jam untuk mengisi botol air.

Selama beberapa hari pertama, kerabat bibi saya memberi kami makanan sampai kami bisa berpindah-pindah dan membeli beberapa dari toko kecil dekat rumah sakit.

Selama bencana seperti ini, banyaknya upaya yang dilakukan keluarga saya setiap hari untuk bertahan hidup telah membuat kami selalu cemas. Kita hampir tidak punya waktu, tenaga, atau ruang untuk mengingat Heba, meratapinya, atau bahkan menangis. Setiap malam, setelah seharian yang panjang dan melelahkan mencari air dan makanan, saya memikirkannya sebelum tidur. Aku memejamkan mata dan mencoba mengingat percakapan terakhir kami, kata-kata terakhirnya kepadaku. Yang bisa kuingat hanyalah senyumnya hari itu ketika dia melihatku bermain dengan sepupuku.

Tubuh dan pikiranku lelah, aku mendapati diriku tidak mampu menangisi adikku. Menjelang hari yang panjang, aku merasa otakku mengaktifkan mekanisme pertahanannya dan menghalangi perasaanku.

Saya terus bertanya pada diri sendiri: "Apa yang lebih menyiksa dalam perang: kehilangan orang yang dicintai atau dicegah untuk menguburkan mereka?"[IT/r]